ふたつ隣の市にある、新幹線も停まる駅から、俺の携帯に着信があった。
相手「新潟駅ですが、××さんでしょうか？」
俺「違います」
相手「あれ？　お子さんが、駅に着いたらこの番号に電話して親を呼んでくれというメモをお持ちなんですが」
俺「は？　自分の車で帰って来るように言ってくださいよ」
相手「……１０歳くらいのお子さんなんですが」
俺「うちの娘はハタチまわってます」
相手「××さんじゃないんですね？」
俺「○○です」
相手「はい、失礼しました」
一度電話が切れたが、数分後、まったく同じ番号から着信があった。
相手「すみません、××さんではないんですね？」
俺「違います。ついでに言うと、この番号は十数年使い続けてます」
相手「……はい、たびたび失礼しました」
で、あとはかかって来なかった。

十一年前、勤めていた会社で、俺はつきあっているつもりだった先輩が妊娠したが、俺にはタネがない。
笑顔で妊娠を告げられたが、俺がそう伝えると先輩は真っ青になって走り去り、その日は連絡がつかず。
翌日、俺の直の上司も主任も課長も部長もいないタイミングで人事課長から呼び出され
「とにかく退職しろ。辞表を出さなければ解雇する」と一方的に通達された。
あぁ、コイツが父親なんだなと直感したので、逆らわずにさっさと退職して、
地元に戻って再就職して、子持ちの未亡人のところに婿入りして、当時のことは忘れたつもりだったのだが、
コレだ。
結婚するときに、将来揉めないようにと
俺にタネがない診断書は複数の病院から出してもらってあるので、その子供が俺のタネではないことは明らか。
いまさら何事やらとググったら、その会社がこの春に廃業していたのが判明した。
だからって俺に押しつけようとしたのかねェ。知らんけど。